玉祥门里路北，由西向东一字儿排开共有三条道路，西北一路、二路和西北三路。三条路都不长，也就三、四百米的样子，最东边、也是最长的是西北三路，从这里出尚武门，直通环城北路。西北二路是其中最短最窄的一条，不仅如此，还曲路拐弯儿的，至今不通公交车。不熟悉这片的人，走到这里通常会驻足不前，会犹豫，问清后才敢前进。西北二路在我眼里，只能被称作巷子、胡同，叫路有些勉强。早年间，它最窄的地儿仅能容一辆三轮车通过，直到2005年，随着背街小巷改造才把这条路给彻底拉通了。

西北二路中间地段儿有家酒店，叫金桥酒店。这家酒店卖一种饺子，叫豆腐饺子。豆腐饺子，顾名思义是用豆腐馅儿做的。吃过用韭菜、粉条和豆腐拌馅儿包的包子，吃过许多用豆腐做原料的菜，如小葱拌豆腐，麻婆豆腐等等，不胜枚举。豆腐饺子比较少见，在关中地区没听说过。

中国人用豆腐做菜的历史长了去了。有史料记载，说豆腐是汉孝文帝时期淮南王刘安发明的，算一算距今有两千多年了。

早先，人们把黄豆浸在水里，待黄豆泡胀变软后用石磨研成豆浆，然后滤去豆渣，用火煮开，这时候，一锅热气腾腾、营养丰富的豆浆便成了。我估计淮南王刘安是个吃货，用当下的话讲，是个美食家，老饕。他不仅会吃，还喜欢做，爱捣鼓。一天，他把卤水倒进了滚烫的豆浆锅里，发愣的功夫，豆浆发生了变化，原本聚不到一块儿的蛋白质团粒借助卤水拥在了一起，形成了豆腐脑，他将豆腐脑包裹在纱布中放到模子里挤压，一段时间后，居然做成了豆腐。切上一小块儿，放在鼻子底下闻闻，豆香直入脾胃。可以想象，此时的淮南王是多么的兴奋，吩咐厨子：去剥两根小葱来，拌着吃；架锅、添油，把豆腐切块、文火细煎，粘汁儿吃。豆腐的香气儿随着风飘入了民间。

豆腐一经问世便大受欢迎。作家林海音写过一篇文章，叫做《豆腐颂》。文中说“有中国人的地方就有豆腐。做汤做菜，配荤配素，无不适宜。苦辣酸甜，随意所欲。它洁白，是视觉上的美；它柔软，是触觉上的美；它淡香，是味觉上的美。”在我看来，豆腐能如此受到众人的喜欢，有这么几点，一是价钱便宜，一斤豆腐花不了几个钱，吃得起；二是吃法多样，煎炸煮炖都行，冷的热的都能吃，老少皆宜，适合各种口味的人群；三是营养丰富，据说，豆腐里含的脂肪、蛋白质大概是猪肉的一半。过去有句俗语，说，有钱人吃肉，没钱人家吃豆腐。记得，咱们国家困难时期，猪肉得凭票供应，一个人一个月半斤。人如果长期缺少脂肪和蛋白质会得营养不良的，没法子，只能用豆腐代替。隐约记得，在一些地方，曾经给每家每户发过豆腐票，政府里面还设有专门的机构，叫做豆腐供应办公室，简称豆腐办。可见，豆腐在百姓生活中的重要性。

由豆腐饺子认识了这家酒店的经理，经理姓穆，别人喜欢喊他穆经理，或者穆总，我则习惯叫他名字，或者叫小穆。生活中大的喊小的，老的唤少的，直呼其名，显得亲切。小穆也不小了，五十上下，中等身材，不胖不瘦，国字脸，说话时和言悦色，总是笑眯眯的，平时喜欢穿一身合体的西装，衬衫，领带，工牌，一丝不苟，看着特精神。

有次与朋友在酒店小聚，用完餐后大家感到吃得不错，有特点，加上喝了点酒，显得有些兴奋，嚷嚷着说，这地方挺好，今后吃饭还放这地儿。朋友走后，我找小穆聊天，我说，豆腐饺子不错，朋友们赞不绝口，说说，咋想起包豆腐饺子的。小穆笑笑，难为情的说到，这是偷学来的，这里面还有一段故事。接着，他向我描述了故事梗概。

他说，前几年，他和几个朋友去陕南看油菜花，有一晚宿在了石泉老城。早上起来大伙儿在街上遛哒，想找一种有风味又喜欢吃的。出来几天了，天天吃热米皮，想换个口味。包子、稀饭，不想吃；油条、豆浆，没胃口；油炸菜盒子又腻的很。走着走着，看见不远处一家店门前坐着一老一少，俩人正端着碗吃饭。过去一瞧，吃的是饺子，一股特别的香味直往鼻子里钻。好吃不过饺子，舒服不如躺着。大家立刻有了想吃碗饺子的心思。“这是啥馅儿的饺子？”没等爷儿俩回答，门里头传出了一个女人的声音，“豆腐馅儿的。”柔声细语，飘然而来。大伙儿往屋里探望，只见一个年轻女人正在案板前包饺子。“妈妈，吃完了，还要。”我们才跨进门，小孩子的声音又从背后传进屋里，“不急，马上给你下。”那女人没来得及招呼我们便下饺子去了。等她再回到案板前，我们说明了来意，希望能尝尝豆腐饺子的味道。她有些为难，她说，这是给自家人准备的，不是卖的。大伙儿说，就尝尝味儿，给钱的。那女人倒也爽快：好，给你们下一碗，不收钱。大家都是第一次吃豆腐饺子，一人四五个，很快就见了碗底儿。不吃难受，吃了更难受，没吃够。那次陕南油菜花之行，豆腐饺子成了最大的收获。

“再后来呢？”我追问。小穆说，酒店的饭简单分一下，可以分为副食和主食两大类。副食的品种比较丰富，客人可以享用的菜品较多，主食就那么几种，选择的余地少。到酒店吃饭，实际上是吃菜，吃主食成了点缀。但如果主食做的有特点一样可以留住和吸引来客人。过去，酒店卖的素馅儿饺子是韭菜鸡蛋馅的，客人有种心理，老认为韭菜农药残留量高，不太好处理，因此，点的不多。金桥酒店有自己的经营理念，“干净舒适在金桥”“绿色食品吃出健康”，吃，健康是第一位的。故此，从石泉回来后便开始研究豆腐饺子的做法。经过反复试验，推出后受到了好评，现在已经成了店里的招牌。听着小穆的叙述，脑子里闪出一个词儿：推陈出新。学习、借鉴、创新，永远是企业立于不败之地的竞争法宝。就这点，我也要为小穆和金桥人点赞。

我想，金桥豆腐饺子成功的关键在于两点：一是豆腐的选择，二是人性的选择。豆腐有嫩豆腐、老豆腐之分，也有水豆腐和硬豆腐之别。在这之前，豆腐可以是豆浆，还可以是豆腐脑。由豆浆、到豆腐脑、再到豆腐，不管这种变化是物理的，还是化学的，有一种特质是不会改变的，这就是颜色。白色永远是豆腐的本色。我想，金桥酒店选择适合的豆腐做原料，不正是看准了豆腐的这一特性吗！做良心菜，吃放心餐，金桥的经营理念不也正是金桥人对人性的追求吗！

豆腐人生，人生豆腐。清清白白，坦坦荡荡。